Exemplifier, Interpréter

Pourquoi interprète-t-on des textes ou des œuvres d’art ? Il y a quelques années, lors de la journée du patrimoine au Musée des Beaux-arts de Lyon, des lycéens proposaient (courageusement) des interprétations de tableaux aux visiteurs. Alors que j’étais en train d’écouter l’un de ces exposés, je vois une vieille dame se retourner devant moi et dire à son amie, sur un ton de sarcasme et avec une moue aux lèvres : « Eh bien, elle en voit des choses dans ce tableau ! » Cette réaction est assez typique des doutes que peut susciter la méthode de l’interprétation : on la renvoie à la subjectivité du commentateur en la qualifiant au mieux de « lecture personnelle » au pire d’élucubration.

L’interprétation est pourtant une méthode essentielle dans notre société : elle s’applique aux textes religieux, aux textes de loi, aux contrats… Il est donc important d’en saisir les enjeux ; et comme l’œuvre d’art est un objet particulièrement complexe, c’est justement en l’étudiant que l’on peut comprendre le sens de l’interprétation.

Je voudrais développer une seule des justifications possibles de l’interprétation. Rarement mise en avant, elle a pourtant l’avantage d’être simple. Cette justification concerne notre rapport à l’abstraction.

Nous avons hérité du 18e siècle une méfiance envers l’abstraction, les systèmes, les théories. C’est pourquoi, dans notre société, tous les mouvements allant de l’abstrait au concret sont valorisés. C’est notamment le cas de l’exemplification. Soit une proposition générale et abstraite telle que : « Même les aspects les plus angoissants de la vie moderne ont une part de beauté. » Peut-être que vous serez d’accord avec cette idée dès la première lecture. Mais peut-être aussi que vous n’aurez aucune opinion sur le sujet, parce qu’elle vous paraîtra vague ou abstraite. Une solution consiste alors à l’exemplifier, c’est-à-dire à l’illustrer par un cas concret. Ainsi, à la fin du film Koyaanisqatsi (1982) de Godfrey Reggio la caméra suit pendant plusieurs minutes l’explosion puis la chute d’une fusée dans les airs. Cette explosion qui symbolise les ratés de la technologie tout en rappelant ses usages militaires est un aspect terrifiant de la vie moderne. Mais le film en donne une image hypnotique et somme toute assez belle. À travers cet exemple, je viens donc de rendre concret une proposition générale. Et personne, je crois, n’aurait l’idée de critiquer ce procédé d’exemplification. On voit trop bien ce que l’on gagne à aller vers le concret.

Considérons maintenant le premier vers du poème « Une passante » de Baudelaire :

« La rue assourdissante autour de moi hurlait. »

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, poème “Une passante”

Un étudiant en littérature apprend à interpréter ce type de texte en recourant à des procédés de style, des éléments de contexte historique, etc. On pourrait commencer par rappeler ici que les villes de l’époque de Baudelaire étaient réellement « assourdissantes » : les roues de fer et de bois martelaient les chaussées pavées ; des vendeurs mobiles criaient leurs annonces ; des bouchers tuaient les bêtes dans la rue… Le passant qui sortait dehors devait avoir l’impression d’être assailli : c’est ce que montre la personnalisation de la « rue » qui « hurle » comme si elle était vivante, et la position du mot « moi » dans le vers, littéralement encerclé par les termes renvoyant au bruit. Baudelaire présente donc une réalité traumatisante de son époque. Néanmoins, ce vers qui évoque le bruit infernal de la rue parisienne fait paradoxalement un très joli son. Toutes les voyelles et les consonnes sont disposées symétriquement de part et d’autre du vers : le verbe « hurlait » à la fin est un écho sonore inversé de « la rue » du début. Le début du mot « assourdissante » renvoie de même à « autour de moi »… En somme (pourrait conclure l’étudiant en littérature) Baudelaire décrit le tumulte des villes en montrant ses aspects poétiques. Même les aspects les plus angoissants de la vie moderne ont une part de beauté.

L’interprétation à laquelle on vient de se livrer suit donc le chemin inverse de l’exemplification. Au lieu d’illustrer une loi abstraite par un exemple concret, elle part d’un objet concret pour en tirer une loi abstraite. Quel est le gain de cette opération ? Qu’est-ce que l’abstrait a de plus par rapport au concret ? Ce que l’on gagne à interpréter, c’est que la signification de l’œuvre devient manipulable. On peut bien sûr apprécier le vers de Baudelaire sans rien comprendre à sa construction. Mais cet usage est simplement contemplatif. Seule l’interprétation permet de tirer des textes des lignes de conduite, des lois psychologiques discutables, des sujets de débat… A partir du moment où l’on comprend que « Même les aspects les plus angoissants de la vie moderne ont une part de beauté », on peut par exemple se mettre à discuter la responsabilité des films écologiques. Est-ce que ces films ne produisent pas parfois une sorte de fierté contre-productive en montrant la puissance de l’homme ? On essaie de faire peur en montrant des explosions nucléaires ; mais comme celles-ci ont une part d’horrible beauté, le spectateur les admire comme Baudelaire admirait la rue parisienne. Est-ce qu’il ne faudrait donc pas plutôt montrer la laideur d’un monde sans biodiversité pour toucher les consciences ? Bref, sans l’interprétation, la réception du texte ne peut pas être partagée tandis qu’avec elle, elle devient un objet manipulable, discutable ; un objet politique.

Le danger de l’abstraction, c’est de perdre le rapport à la réalité. Mais être concret a aussi ses inconvénients : cela empêche de généraliser, de confronter des expériences, de percevoir des mouvements d’ensemble ou des lois générales. Apprendre à interpréter, c’est donc passer d’une lecture pour soi à une lecture collective et politique : c’est apprendre que les textes ne sont pas seulement des moyens de passer un bon moment en solitaire, mais aussi des instruments pour comprendre, de manière collective, le monde qui nous entoure.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.