Démocratiser le génie

Traditionnellement le terme génie renvoie à deux idées. L’une est héritée d’Aristote : le génie est une disposition innée, un talent donné par la nature à un individu. L’autre vient de Platon : le génie est une inspiration venue de l’extérieur, un moment singulier où l’on est « habité » par quelque chose.

Au 18e siècle, ces deux conceptions se rejoignent : on considère que le génie est une caractéristique physiologique qui provoque des crises d’enthousiasme. Le problème, c’est que le génie ainsi conçu oblige à admettre une inégalité naturelle entre les êtres humains, à une époque où l’on se préoccupe paradoxalement de plus en plus de l’égalité politique.

La Révolution et les années 1800 donnent alors naissance à plusieurs propositions visant à démocratiser le génie. Celle qui va s’imposer consiste à associer le génie à un terme qui lui était jusqu’ici opposé : la méthode. Au 18e siècle, les deux mots étaient absolument inconciliables : rien ne pouvait rapprocher le génie inspiré, enthousiaste, inné, de la méthode, qui se déploie de sang-froid et qui peut s’acquérir ou se mettre en préceptes. C’est d’ailleurs en vertu de cette opposition qu’Emmanuel Kant propose de réserver le terme génie à l’esthétique, en l’excluant du domaine de la science. Les savants, en effet, peuvent rendre compte de leur démarche intellectuelle : ce « talent qui se regarde » (comme le dira Joseph de Maistre à propos de Bacon) ne peut être génial, parce que la réflexivité coupe court à tout enthousiasme.

Pourtant, on voit apparaître, à la fin du 18e siècle, une nouvelle conception du génie : un génie réflexif et de sang-froid, bien illustré par Le Paradoxe du comédien de Diderot : « Les hommes chauds, violents, sensibles, sont en scène ; […] c’est d’après eux que l’homme de génie fait sa copie. […] Le dirai-je ? Pourquoi non ? La sensibilité n’est guère la qualité d’un grand génie. »

Cette nouvelle conception du génie s’explique sans doute par un rapprochement avec une autre notion clé des Lumières : l’observation. À partir de 1750, l’esprit d’observation devient une composante importante du génie dans les ouvrages inspirés par la philosophie sensualiste. Le naturaliste et philosophe Charles Bonnet explique que « le génie n’est donc que l’attention appliquée aux idées générales, et l’attention n’est elle-même que l’esprit d’observation. » Quant à Diderot, il avance cette étrange définition du génie : « Est-ce une certaine conformation de la tête et des viscères, une certaine constitution des humeurs ? J’y consens, mais à la condition qu’on avouera que ni moi, ni personne n’en a de notion précise, et qu’on y joindra l’esprit observateur. »

L’observation, en s’imposant dans la définition du génie, a produit une rupture d’imaginaire. Traditionnellement, les discours sur le génie mobilisaient un imaginaire de la chaleur, de la lumière, de l’envol… Au contraire, les discours sur l’observation apportent avec eux un imaginaire de la froideur, du poids, de la terre. Cette transition est bien relevée par Joseph Joubert, dans une note du 20 mars 1806 : « Platon eut un génie ailé. L’observateur, les yeux attachés sur les choses, et qui veut en pénétrer le fond et non les causes, est plutôt semblable à ces gnomes qui habitent dans les profondeurs. Il est terrestre et plus ami en quelque sorte des trésors que de la beauté. »

Pendant la Révolution, ces bouleversements aboutissent à une nouvelle conception du génie : un génie méthodique. L’homme de génie décrit par Antoine de La Salle, traducteur de Bacon, est bien différent de celui de Platon ou d’Aristote : « Il fera de sang-froid, et à tous moments ce que d’autres ne font que dans la passion et dans des moments choisis ; le tout est de savoir se couper en deux à propos, démêler en soi les deux hommes, et leur distribuer le travail. Le génie de l’invention embrase et soulève, celui de la méthode refroidit et atterre. »

Ce « génie de la méthode » est plus démocratique que le « génie de l’invention », car il peut être acquis par le travail. C’est un don construit et mérité. Toutefois cette démocratisation du génie permit aussi de l’insérer dans un système économique. Ce génie de sang-froid n’est plus tributaire des circonstances : il peut être déclenché à volonté, ou à coup de café, de thé et de drogue – ce que Balzac appelle « les excitants modernes ». Le génie est devenu une étape standardisée dans un processus de production.

Notre époque est encore tributaire de ce double changement. Aujourd’hui, l’idée de génie est intimement liée à celle d’élitisme : elle est à la fois démocratique et concurrentielle. À ce titre, elle véhicule une idéologie néolibérale, selon laquelle il faut être génial pour s’intégrer. Pour en donner quelques exemples, c’est l’idée sous-jacente à une chanson de rap comme « Deviens génial » de Vald, à tous les films à la Rain Man sur les personnes autistes – avec cette argumentation au fond un peu nauséabonde : « ces gens-là sont différents, mais ils sont géniaux, donc on peut les intégrer »… comme si leur différence devait être « excusée » par une génialité qui les ferait rentrer dans le jeu économique !

Nous gagnerions sans doute à revenir aujourd’hui à quelques textes du 18e siècle qui frondèrent cette nouvelle conception du génie, que ce soient ceux de Louis-Sébastien Mercier ou ceux d’Helvétius. D’une manière différente, ces deux écrivains choisirent de détacher le génie de l’individu pour le ramener à des circonstances (faites de hasard et de déterminisme). Cette conception, qui démocratise celle de Platon et non celle d’Aristote, imposait de ne plus parler d’individus géniaux mais simplement de moments ou d’idées géniales. Le génie cessait alors d’être un critère de hiérarchie entre les humains.

[Ce texte est le résumé d’une intervention faite lors de la journée d’étude organisée par le laboratoire junior FIGEE 17-18, dont les travaux portent sur le génie durant la période classique. Voir leur page pour plus de pistes sur ce sujet :]


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Derainne Lucien (12 février 2021). Démocratiser le génie. Ébruiter les méthodes. Consulté le 19 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/nzo4


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search